
״אולי כבר שמעת?... ואתה כבר יודע...״
מה? אני שואל.

״אני פורש מתפקידי כיושב ראש העמותה, הנחתי שאתה כבר יודע.״ והוא מיד מוסיף ״כרגע זה רק ״ביננו״.
חלפו שבועים ואני מבין שהמידע הפך לרשמי. אולי זה מוקדם מדי, קרוב מדי לפרישה, אבל הרגשתי שאני מפספס משהו. 

למרות ההיכרות ושיתוף הפעולה ביננו במסגרת העמותה, אני לא באמת מכיר את האיש. אז במקום להסתפק בהודעת 
׳תודה על פועלך׳ בניוזלטר הקרוב, החלטתי שזו הזדמנות נהדרת להכיר את רוני, האיש היקר מאחורי התארים הרבים.

אז איך הגעת להיות מעורב ופעיל בעמותת בדרך להחלמה?
״הגעתי לבדרך להחלמה דרך ההיכרות שלי עם יובל רוט. את יובל אני מכיר מפרדס חנה, ובמיוחד דרך קרקס בנימינה  

שאותו הקים יחד עם אורית נבו, אמנית טרפז, בסביבות 2003. יובל הוא ג׳אגלר וליצן ואני הצטרפתי כאמן טרפז.״
רוני ממשיך ונזכר כשהניצוץ בעיניו עובר גם דרך מסך הזום, ״אלה היו שנים מדהימות שבהן ליצנים ואמני קרקס שונים 

מהקהילה האזורית הצטרפו למרחב הבמה השיתופי של אורית ויובל ויחד יצרו קהילת אמנים תוססת עם ערבים פתוחים 
והופעות של להקות מקצועיות ותיאטרון פרינג׳ מישראל ומחול. זו היתה הצלחה מסחררת, שם הכרתי את יובל.״

אמן טרפז!?... אני מביט באיש המקסים שיושב מצידו השני של המסך, מאחוריו ספרייה עמוסה ושלל תאריו והישגיו 
האקדמיים... ומנסה לדמיין את רוני מעופף בין שמים לארץ...טרפז?!!! איך הגעת לזה?

״בתחילת דרכי הייתי צלם, ליוותי הופעות תיאטרון וליוויתי להקות אמנים. באחד הפרוייקטים צילמתי להקת קרקס 
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בלונדון. במהלך אחת החזרות, כדי להשיג זוית צילום מעניינת, טיפסתי על סולם למרומי האולם עם ציוד הצילום עלי 
וצילמתי את החזרה מגבוה ומסתבר שהאמנים למטה הביטו בי בפיות פעורים והציעו לי להתחיל להתאמן. מאוד אהבתי 

את הקרקס, התאמנתי מספר שנים עד שהקרקס התפרק. המשכתי קצת אחרי אבל חלק מהקסם כבר אבד.״

ובתנועת יד וחיוך, רוני מחזיר אותי לסיפור, ״אז את יובל הכרתי שם בהופעות בקרקס בנימינה ובמגוון מיזמים כמו פסטיבל 
הגרב ועוד פעילויות קהילתיות. ליובל שכבר היה דמות מוכרת בפרדס חנה, יצא שם של איש שלא ניתן לסרב לו, חוץ אולי 

מאשתו יעל.״ רוני מוסיף בחיוך.
יום אחד, יובל התקשר ואמר, ״תשמע, צריך להקים עמותה. לאונרד כהן נתן כסף.״

בשלב זה כבר הכרתי את פעילות ההסעות של יובל והייתי מעורב בהן באופן די מינורי, אני לא ממש אוהב לנהוג, ויובל 
הציע לי להיות חבר בועד המייסד.״

אני שואל את רוני איך הגיב לבקשה הראשונה, הבכל זאת חריגה, להסיע חולים פלסטינים ורוני מיד שולף: 
״תשמע, אני שמאלני מגיל צעיר״ הוא מצהיר בחיוך. ״זה מאוד התאים לי וחשבתי שזו פעילות נהדרת.

אתה זוכר את חווית ההסעה הראשונה?
״וואו...״ רוני מנסה להזכר, ״תמיד היתה לי התרגשות עצומה לקראת המפגש. דריכות ותחושת אחריות גדולה. זה לא סתם, 

מדובר בילד שצריך לקחת לטיפול רפואי קשה וצריך להגיע בזמן. הרגשתי שמוטלת עלי משימה מאוד חשובה להיות 
אחראי לשלומו של אדם אחר. זו זכות גדולה וגם אחריות. ברגע שכבר פגשתי את המשפחה, הדריכות הגדולה התחלפה 

במשהו אחר, פתאום ראיתי אותם. עם הסלים ושקיות הפלסטיק. טרוטי עיניים וגמורים מעייפות כבר מהבוקר. אני זוכר את 
התנועה הזו בין הרצון להנעים את זמנם במהלך הנסיעה ולהביאם בביטחה וביעילות לבית החולים, לבין הסקרנות הטבעית 

שלי לדעת מי הם, להבין משהו על הקשר ביננו, על תחושותיהם לגבי פעילות העמותה ולא ממש התאפשר לי המרחב 
האינטימי והיותר פתוח. אולי בגלל שלא הסעתי באופן עקבי משפחה אחת ולא יצרתי קשר והיכרות עמוקה יותר, אולי חוץ 

מהבת של אמג׳ד שאותה כמעט כולם מכירים.״ הוא מוסיף בחיוך. ״ מהר מאוד הבנתי שעם כל הכבוד לסקרנות ולגאווה 
שלי על היותי מתנדב שעושה משהו טוב, זה לא העניין. אני לא יכול להפיל את זה על המשפחה ואני צריך פשוט ליהנות 

מהחוויה. ויש כמובן את קשיי השפה. התחושה היא מעורבת, קצת עצב על המרחק והעובדה שקרוב לודאי שלא אראה 
אותם שוב, הידיעה שהנסיעה הזו היא רכיב מאוד קטן בפאזל המאוד מאוד מורכב ומפרך של חייהם, ומצד שני הנתינה 

וההסעה תמיד הותירה אותי עם תחושה טובה.״

רוני ממשיך לספר על מעורבותו בניהול העמותה, בתחילה בועדת הביקורת, מלווה את התפתחות העמותה ומנסה להכניס 
סדר ומתודולוגיה לפעילות ההסעות, החזרי הדלק והתרומות. הקמת הועדה לסיוע רפואי למתן תרומות וסיוע בציוד רפואי 

בעיקר לחולים מעזה, בה הוא פועל בחמש השנים האחרונות, בחלקן במקביל לועדת הביקורת ובהמשך בועד המנהל של 
העמותה. ״בשנים הראשונות היתה תחושה אינטימית. חברים שכולם מכירים אחד את השני, נפגשים אצל יובל ויעל רוט, 

עונים לטלפונים, כותבים ומסיעים. עם הזמן העמותה צמחה וגדלה והפכה לארגון עם הרבה מתנדבים ותקציב שצריך לנהל 
אחרת. דור המייסדים של העמותה עדיין מעורב אך פחות על ההגה. עברנו שלב עם משבר מנהיגותי גדול שבו בשנתיים 
האחרונות התפטרו שני מנכ״לים ולתקופת המעבר הסוערת הזו נכנסתי לתפקיד יושב ראש העמותה. במהלך החודשים 

האחרונים פעלתי לייצוב וקידום העמותה יחד עם בלהה שפיר, מנהלת התפעול המדהימה, עד לפני כשבועיים כשהחלטתי 
לפנות את הבמה ולאפשר ליעל נוי לקחת את המושכות לידיה.״

וישנה תחושה של החמצה? של תסכול?
״הקלה עצומה.״ רוני מיד מתקן ״אני שמח על השינוי ועל ההזדמנות לפנות זמן עבורי.״

וזו הזדמנות מצויינת לחזור להתחלה. ובתזמון מושלם, בדיוק כשאני מתכוון לשאול את רוני על ילדותו, על הוריו 
ומשפחתו, הטלפון מצלצל ואמא של רוני על הקו.

״ רגע אמא שלי מתקשרת, שניה אחת.״ רוני מעביר את השיחה להשתק ועונה לאימו בת התשעים ואחת. 
״אוקי התחלה... אמא זו ההתחלה.״



אלפנדרי? אני שואל ורוני מספר על אביו מבולגריה ואימו מיוון, ששניהם ברחו לארץ כפליטים לפני ובמהלך מלחמת 
העולם השניה. רוני, יליד 1962 נולד באנגליה, שם אביו למד רפואה והמשפחה חזרה לישראל כשהיה בן שנתיים. ״גדלתי 

בתל אביב ואני זוכר ילדות נהדרת... למרות מלחמת יום כיפור שגם אותה אני זוכר היטב.״

ואז התיכון באורט יד סינגאלובסקי שם רוני ואני חולקים יראת כבוד למנהל המיתולוגי של בית הספר...
״היינו שלושה, אורן, יניב ואני והיינו חברים מאוד טובים, בנינו קרטינגים וטיסנים בפרדסים של רמת אילן בגבעת שמואל. 
חברי רצו ללמוד אלקטרוניקה בסינגאלובסקי ואני שרציתי להישאר איתם על אף נטייתי לתחומים ההומניים, מצאתי את 

עצמי לבד במגמת אלקטרוניקה שפחות אהבתי בבית ספר עם משמעת ״פרוסית״ נוקשה ובלי בנות. שרדתי שם בקושי רב 
שנתיים ועברתי לתיכון מקיף יהוד שם למדתי ספרות וסוציולוגיה, כתבתי, צילמתי, הקשר עם בנות... בקיצור חזרתי לחיים. 
אלה היו שנים נהדרות ואז התגייסתי ושרתתי כצלם וידאו ביחידת הסרטה בקרייה. חלק מהשרות היה במלחמת לבנון, שם 

צילמתי דברים הרבה פחות נעימים שנחשפתי אליהם.״ אני מנסה להתעכב על חווית השירות ועל המראות המטרידים 
שרוני ודאי נחשף אליהן במהלך המלחמה ונתקל בהתנגדות ״עזוב.״ הוא אומר בחיוך נבוך ונע בחוסר נוחות. ״אתה יכול 

לרשום, עבר חוויות מטרידות במהלך שירותו הצבאי כצלם״.

אתה מוצא את עצמך חוזר לחוויות ההן? אני לא מרפה. ״וודאי שכן. עכשיו קצת פחות אחרי שנים של טיפול. בשנים 
הראשונות לאחר השחרור, כמו אצל רבים אחרים החוויות היו מודחקות. זה צץ אצלי ממש רק כשהתחלתי לכתוב על זכרון 

השואה של משפחתי. רק אז זכרון השואה נטען בחוויה הרגשית שהגיעה מהחוויות שלי ממלחמת לבנון השניה ומחוויות 
הקשות של אבי כרופא בסיני במלחמת יום כיפור.״

״כשהשתחררתי עברתי לאנגליה, במטרה לברוח מישראל, כמה שיותר רחוק, וחייתי שם 10 שנים. למדתי ועשיתי תואר 
ראשון בצילום והתחלתי לעבוד כצלם תיאטרון ותוך כדי העבודה הבנתי שהעבודה עם אנשים מעניינת אותי הרבה יותר 

מאשר הצילום. תמיד התעניינתי בפסיכולוגיה ונהנתי להקשיב לאנשים. במהלך לימודי התואר הראשון שלי, עשיתי עבודה 
על השואה בתערוכה של הצלם רומן וישניאק. ראיתי שהעבודה היתה מאוד קשה לי מבחינה רגשית ולא הבנתי למה אני 
בוכה כל הזמן. אז פניתי לטיפול ושם הבנתי שהשואה מהווה מעין מתג הפעלה שהתקשר הן לחוויות של הורי וסבותי והן 

לחוויות שלי מן המלחמה. במהלך הטיפול הבנתי שזה מה שאני רוצה לעשות כשאהיה גדול. עשיתי הסבה לתואר שני 
בעבודה סוציאלית וכשסיימתי ב-93, חזרתי לישראל. התחלתי לעבוד כעובד סוציאלי קליני ובמגוון תפקידים ברווחה. 

עשיתי התמחות בפסיכותרפיה, התחלתי ללמד בבר אילן ובמקביל הקליניקה גדלה. ניהלתי תכנית פסיכותרפיה 
פסיכואנליטית בבר אילן שאותה סיימתי לפני כשנה.״

בזמן שרוני חולף על פני לוח הארועים הכרונולוגי בראשו, הניצוץ בעיניו חזר לפתע כשעל פניו מתנוססים צמד גומות 
וחיוך רחב, ״ב-97 פגשתי את אשתי, עידית, בסיני. אהבה ממבט ראשון. נפגשנו ביום שני בטיסה חזרה וביום רביעי הזמנתי 
אותה לדייט ומאז אנחנו ביחד. יש לנו שני בנים, דורי שהיום הוא בן 25, עוד מעט מתחיל ללמוד מדעי המוח והפסיכולוגיה 

בירושלים, ואייל שהוא בן 22 ועוד מעט מתחיל ללמוד משחק בלוס אנגלס.

רוני מחלק את זמנו בין ההוראה לבין הטיפול בקליניקה ואני מפנה אליו קלישאה, למה אתה נמשך יותר?
״זה כמו שתשאל את מי אני אוהב יותר, את דורי או את אייל. אני מרגיש בר מזל שהצלחתי למצוא את שני התחומים 

המאוד שונים האלה. בקליניקה אני לבד מול המטופל, בעיקר מקשיב ואני מאוד אוהב את זה ובהוראה אני עומד ומדבר  
ומופיע מול קהל. זה כנראה נותן ביטוי להיבטים שונים שלי ואני שם לב שכבר שנים שאני מרגיש יותר מאוזן.״

משהו בדבריו של רוני מעלה בראשי תמונה או מחשבה על טרפז. משהו באיזון המופלא הזה. משהו בנסיון למצוא סדר 
והגיון בסביבה כל כך סוערת, כל כך מסוכנת וכל כך לא הגיונית. הצילום, ההקשבה והטיפול בצד הנחבא והמוגן של החיים 

וההוראה, ההופעה מול קהל בכיתה או בקרקס, ההליכה על חבל דק או מופע הלולינות על הטרפז בצד ההרפתקני הנועז 
והמוחצן של החיים. בדיוק כמו הטרפז עם שני קווים מקבלים וישרים ושתי זויות חדות ופרועות שחיים במציאות אחת.

״חלק גדול מהעולמות האלה נפגשים אצלי דרך העיסוק בכתיבה. אני כותב מגיל 10. ואני חושב על כתיבה כדבר המרכזי 



שאני עושה. אני מרגיש מחובר ומרוכז כל כולי בתוך הכתיבה יותר מכל דבר אחר, אולי חוץ מלעשות אהבה.״ 
אני מפנה את תשומת ליבו של רוני לייחוד של פעולת הכתיבה כפעולה שנעשית בעיקרה לבד. והוא מיד מזכיר 

את התאוריה בפסיכואנליזה שעוסקת ברבדים השונים של העצמי. הרובד העמוק והפרימיטיבי ביותר הוא 
הרובד היצירתי שלך עם עצמך עוד לפני הקשר עם האם.

אז אם הזכרת את אמא...
״אמא, אסתר, באה ממשפחה סלוניקאית, אמא שלה, סבתה ריטה היא היחידה ממשפחתה ששרדה את השואה. 

שלישית במשפחה בת תשעה ילדים שכולם נרצחו בסלוניקי או בפריז. אחד האחים שעבר לפריז הוא גם המושא 
לספר שכתבתי על המכתבים בין פריז לסלוניקי. סבתא ריטה ואימי עלו כשאימי היתה בת שנתיים בשנת 34.

הם חיו בדרום תל אביב בשכונת שובע בעוני ובתנאים קשים במעברה. סבי היה רוכל בשוק הכרמל. אימי 
בהיותה האחות הבכורה נאלצה להפסיק ללמוד בגיל 12 וטיפלה בשאר ארבעת אחיה ואחיותיה, עבדה כתופרת 
ולמדה בערבים לבדה. הפעילות שלה במסגרת הצופים אפשרה לה לפרוח כאשה מחוץ למסגרת הבית. בהמשך 

למדה ועבדה כאחות ופגשה את אבי שהיה רופא מנתח.״
רוני ממשיך ומספר על אביו שנפטר לפני מספר חודשים ועל אחותו יעל שאף היא אחות בתל השומר, על תכונות 

שירש מהוריו, את הרגישות והיכולת להקשיב מאמא ואת העקשנות, היכולות האנליטיות והיצירתיות מאבא 
שהיה כנר מוכשר.

״השואה עיצבה את ילדותי במובן שגדלתי בצל זכרם של אחיה של סבתי. בהיותי הנכד הבכור, היא היתה 
מושיבה אותי על ברכיה ומדפדפת באלבום התמונות ואומרת, ״אתה רואה, זה לאון, זה בנג׳מין, גם אותו הגרמנים 
לקחו... ובוכה. ומאחר ששמי השני הוא לאון על שם הסבא מהצד של אבי, הייתי בטוח שכשהיא מביעה על אחיה 
לאון, זה בעצם אני. כילד משהו התבלבל לי ובמשך שנים הדוד של אימי, לאון כהן לווה אותי. ממש דמות שהיתה 

נוכחת איתי. אני מתכונן לבכות עוד רגע..״ אומר לי רוני, ״תתכונן״.
״במהלך העשור האחרון גילינו ארבע קופסאות של מכתבים פריז-סלוניקי-תל אביב, ועל המכתבים האלה 

כתבתי את ספרי.״ ואני מרגיש שבאופן מאוד עמוק, נתתי לדוד לאון מקום. אם עלי לציין דבר אחד חשוב 
שעשיתי בחיי, זה הספר הזה.״

״לקח לי שנים להבין עד כמה עמוק וכבד המשא שהונח על כתפי. וברור לי שחלק מהבחירה שלי להיות מטפל 
הגיעה מהמקום הזה. העיסוק הזה בנפש הציל אותי. הרבה בזכותו נשארתי שלם, ומוקף באהבה.

 

.

 


